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LEP)E OVAJ PUT

»Zaboravila si telefon!, doviknuo je neko odozgo s prozora kad
je ve¢ izasla iz zgrade. ,E jebi ga!®, rekla je i ponovo otvorila
ulazna vrata, koja su se za njom tek bila zatvorila, pa zamakla
iza ugla i potréala uz kratko stepeniste ka liftu. Otisla je da bi
uzela telefon i ponela ga sa sobom, kako inace ¢ini. Sedeo sam
u kolima i ¢ekao da se vrati. Nista se nije desavalo i bilo je tiho.
Ali ti$ina nije odmor od zbivanja ni ¢ekanje na zbivanje, tiSina je
zbivanje — procitao sam davno u knjizi Brdo iznad oblaka Vesne
Krmpoti¢. Sedeo sam za volanom. Bilo mi je udobno to sediste.
Cutao sam i &ekao. Nista se nije desavalo, na parkingu nije bilo
ljudi, svi automobili stajali su u mestu. Nije bilo nikakvih farova
niti jakog svetla, osvetljeni prozori stanova bili su bledi a lampe
uli¢nih svetiljki visoko, nisam ih mogao videti. Bilo je tiho kao
da je prosla ponod¢, a nije. Nije se ¢uo nikakav zvuk. Cekao sam
strpljivo. Proslo je neko vreme, a ona se nije pojavljivala. Nista
se nije pomeralo, prolazilo je samo vreme, lagano, valjda tako
prolazi vreme kad se na parkingu ne desava bas nista. Proslo je jos
neko vreme, a nje nije bilo. Sada sam ¢ekao pomalo nestrpljivo,
ali i dalje miran i tih, i sve je oko mene bilo takvo, mirno i tiho.
Bilo je toplo. Zavaljen sam u sediStu. Malo mi se prispavalo.
Osetio sam kako mi se spustaju kapci, kao kad dugo vozim po
auto-putu pa mi je malo dosadno, posle nekog vremena kapci
znaju da se spustaju sporije nego obi¢no, sporije nego sto bi
trebalo kad vozis auto-putem i treba da si budan. A nisam bio bas
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budan, san me je savladavao, najpre polako. Znao sam da prilazi.
A kad me je $¢epao, to nisam ni znao, jednostavno me nije bilo.
Kao da sam nestao. Odjednom! Mozda tako dolazi smrt, moze$
to znati i mozes je videti kako ti prilazi, ali ne mozes$ znati kad te
$¢epa. Vise te nema i ne znas sta se dogodilo. Neke stvari ¢ovek
moze da shvati tek kad umre. Zazvonio je telefon. Ne, to nije bio
moj telefon, koji obi¢no, kad sam u kolima, drzim u prostoru
ispred menjaca, u plitkoj kadici napravljenoj za sitnice. Lezao je
sa ekranom okrenutim prema gore, jedva sam ga video u tmini,
ekran je bio crn i na njemu se nista nije desavalo. Video sam to
kao kroz dim, a nigde nije bilo dima. Moj telefon nije zvonio.
Udaljavao se od mene, nekako je bivao sve manji iako se nisam
pomerao. Ni telefon se nije pomerao. Kako se moze udaljavati
telefon kad lezi u kadici za sitnice? Ponovo je zazvonio telefon.
Vise me nije bilo u kolima ni na parkingu, nije me bilo ispred te
zgrade ni ispod Zutih lampi uli¢nih svetiljki koje nisam mogao
da vidim. A nisam zaspao. Nisam ni umro. Nemam pojma
kako bi bilo da sam tad umro, ali znam da se to nije dogodilo.
Glomazni crni telefon lezao je u predsoblju na uskom visokom
stalku od iverice, s malom fiokom za telefonski imenik. Podigao
sam slusalicu s postolja pored okruglog brojc¢anika iznad kojeg
je bio utisnut znak #skra. Spiralni gumeni kabl se malo zaljuljao
dok sam podizao slusalicu. Javio sam se. ,Dobro vece. Je li to
stan Jovanovi¢a?“ Prepoznao sam glas, bila je to tetka Vera. ,Pa
gde si ti, mili?“ Pitala je $ta radim, pa je pitala kako sam, pa sam
ja nju pitao kako je ona, i kako je te¢a Strahinja i Misgko, i $ta radi
mala Jelena. Neko vreme nas nije zvala. Ona se nama javlja cesée
nego mi njoj. Ziviu Beogradu, to je sestra moje majke. Glas joj
je topao i volim kad pozove. Razgovarali smo kratko, pa je pitala
jesu li moji kod kude. Rekao sam da jesu. Htela je da razgovara
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s mojom majkom. Otvorio sam vrata dnevne sobe i pozvao
majku. , Tetka Vera®, rekao sam. Sestre su razgovarale. Majka
uvek poc¢ne da prica drugadije kad razgovara sa svojom sestrom.
Odmah, iako toga nije svesna, promeni naglasak i govori kao
ljudi iz tog dela Sumadije, kao kad je bila mala u Saranima.
Zatim su se vrata automobila otvorila. Nije ih otvorila naglo,
ali me je taj zvuk trgnuo. Usla je. Rekla je: ,Jebem ti telefon!®,
dok je sedala pored mene. Okrenuo sam klju¢ pa se ¢uo zvuk
motora. Krenuli smo. Vozili smo se. Izasli smo iz grada. Dugo
smo se vozili. Ba$ smo se dugo vozili. Nije mi se spavalo. Ja
mogu dugo da vozim. Bilo je jutro i bilo je sunce. Tec¢a Strahinja
je umro davno, pa je onda, nekoliko godina kasnije, umrla tetka
Vera; nisam dobar u pamdéenju godina, pa ne znam kad je to
bilo. I Misko, moj brat od tetke, i on je umro iako je bio mlad i
nikako se ne moze re¢i da mu je bilo vreme za umiranje. Jelena
se udala i ima dete. Pored nas je mirisala $uma. Vozili smo se
lagano. Volim kad nikud ne zurimo. Gledala je kroz prozor i
rekla: ,Lep je ovaj put.”



AZBUKA

Ljudi vole izvesnost. Ona postoji. Jednako kao neizvesnost. Od
te je tinkture, od tog je rastvora izvesnosti i neizvesnosti sve
sacinjeno.

Izvesnosti ima u azbuci. Posle A uvek dolazi B, iza njega: V,

G D,D,EZ Z1],K L.

A neizvesnost je u re¢enicama, slovima poslozenim u reci.
Dok pises, muti§ koncentrat slova, u re¢ima nikako ne moze
biti gust kao u svom bazi¢nom obli¢ju, azbuci. Razblazujes ga
odlukama kako ¢ée$ slova poredati, prostor za odluke je u re¢ima
koje biras, neke moze$ i da izmislis, $to da ne. Ve¢ je u njima,
re¢ima, zacetak neizvesnosti. A koliko ga tek ima u re¢enicama.
Nikada ne znam na $ta ée izadi recenica koju zapoénem. Rastvor
se razblazuje svakom slede¢om redenicom, u koncentratu je
izvesnosti sve manje kako odmicem i zavisi od toga kako ¢u

redati... Lj, M, Nj, O,B R, S, T, C...

Kao da negde gore od dosade nehajno vise niti mogucée prede
misli koje je neko odavno smislio, necijih starih impresija $to jos
leze u pojavama danasnjice.

Vidim sneg od kojeg se povijaju grane, pa kao prackom
razbacujem re¢i da to opisem. Cemu? Nije vazno. Nekom ¢e,
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sasvim je moguce, nesto znaditi i potaknuti ga da sneg od kojeg
se pred njegovim prozorom povijaju grane smesti u recenicu,
da krene po tragu sopstvene uspomene. Nek je i ne izgovori, ne
mora ni da je napiSe, dovoljno je $to se pojavila, otkrila se dok
su pahulje ¢vrsto povezane u naslage pred njegovim prozorom,
kao simboli koji nadrastaju stvari.

Svacija je biografija tema relevantnija od izmisljanja ljudi. U
redanju faktografije svojega sveta vreba opasnost zamisljenog
gledanja u sopstveni pupak, i onanisticki stid. Ipak, valja
nastaviti: U, F, H, C, C, D%, S — i gledati kao $to hiromant gleda
u ispruzen dlan.



()

A MOZDA TO I NIJE TAKVO KAKVIM TI IZGLEDA

Za sobom ostavljam tragove, naravno. Iz nekih je jasno $ta znace,
a za mnoge se to ne moze re¢i. Kada ih ostavljam, nije da toga
nisam svestan, samo ne obra¢am paznju, radim $ta mi se radi a o
tragovima ne razmisljam. Ponekad znam da ¢e neko naidi i videti
trag, znam i ko bi to mogao biti, ali ih zbog toga ne ostavljam
namerno kao $to se ostavljaju poruke. Ostavljanje tragova je pre
obaska posledica nego cilj, iako znam da od razumevanja traga
moze zavisiti ne¢ije miljenje i odnos prema meni.

Mozda umisljam, sasvim je mogude da to dolazi od sklonosti
ka preuvelicavanju vlastite vaznosti, ali ¢ini mi se da neko drugi
vise vodi ra¢una o mojim tragovima nego ja o njegovim. Bolje
je da mi se to samo pricinjava, jer bi u protivnom stvari mogle
da se otrgnu kontroli i preokrenu se pa da ostavljanje tragova
postane sebi svrha.

Ljudi su radoznali i vole da zaviruju. Ne mogu reé¢i da i sam
nisam takav, volim da bacim pogled kroz tudi prozor kad hodam
ulicom ili parkingom pored neke zgrade. Pogledam, zanima
me kako je unutra, volim da vidim kako je stan ureden i sta je
na zidovima. Iz kratkih pogleda kroz osvetljene prozore, to sa
ovla$nim gledanjem u tude stanove najbolje je raditi nocu, vidi
se soba kao odsecak necijeg Zivota. Ono $to u takvim prilikama
pomislim obi¢no nije niSta narocito, ¢esto i ne pomislim nista,
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ali ponekad se stvori emocija. Jednom je to bila ¢eznja. Osetio
sam je kad sam s komsijom Mi¢om — kasnije, posto sam se odatle
odselio, ¢uo sam da je tesko bolestan i da ¢ée se tesko izvuéi —
kad sam s njim, dakle, u leto devedeset devete otisao na buvlju
pijacu na Vidikovcu. Malo pre toga, Zorica i ja smo dosli u
Beograd. Krenuo sam da mu kolima prenesem robu, pa sam mu
pravio drustvo i utucavao vreme. Tad jo§ nisam imao nikakav
posao u Beogradu pa sam u nekoliko navrata na vidikovackom
buvljaku bio Mi¢in pomo¢ni prodavac polovne robe. Nisam
mogao da upamtim koliko $ta kosta, roba je bila sitna i vrlo
raznovrsna, bilo je tu starih slavina, prekidaca, utikaca, kablova
za $poret, starih knjiga, plehanih tanjira i porcelanskih tanjira,
bilo je opreme za ribolov i pari cipela koje se jo§ mogu nositi, pa
srafova i jo§ mnogo toga $to nisam ni znao kako se zove. Mica
je sve znao, nazive i cenu robe, moguée da je cenu odredivao
odoka, posto bi pogledao musteriju pa bi od njenog izgleda
zavisilo koliko $ta kosta, svejedno, ipak sam morao da ga pitam
za cenu kad bi mi se neko obratio, Mica je bio gazda a ja njegov
pomo¢nik. Jednom sam sebi dao pauzu pa sam otisao s buvljaka
i malo se $etao po kraju. Hodao sam i, da, zagledao u stanove. U
onima s visih spratova mogli su se videti okreceni plafoni i gornji
rubovi regala, zato me nisu interesovali, ali stanovi s prizemlja
i nizih spratova, oni s pokupljenim zavesama, bili su odli¢ni
prizori. Video sam ih nekoliko. Ono $to me je dotaklo bila je
toplina. Do mene nije mogla do¢i direktno od ljudi koji su tu
ziveli, nisam video nijednog, ve¢ od urednog, lepo opremljenog
i ususkanog prostora u kom su ziveli. Trpezarijski sto postavljen
za rucak, velika fotelja presvuéena somotom, novine na kaucu,
¢o$ak uglancanog parketa iz predsoblja, blistava stakla kuhinjske
vitrine, sve je to ostavljalo utisak. Sigurno ne bi bio isti da sam
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sve video samo nekoliko meseci ranije, ali nisam, pa sam osetio
¢eznju. Garsonjera u koju smo Zorica i ja dosli posto smo otisli
iz svog stana u Pristini koji je mogao biti jedan od ovih lepo
uredenih stanova — taj stanci¢ u koji smo doneli tek deo svog
namestaja nije mogao biti ureden kao ovi u koje sam zavirivao po
Vidikovcu. U jednu prostoriju smestili smo okrajke dotadasnjeg
zivota. Zato mi je i sasvim obi¢no ureden stan izgledao kao nesto
$to se ne moze imati u limbu izmedu onoga $to je bilo i necega
sto tek treba da se desi. Eto, tad me je sklonost ka zagledanju u
tude stanove dotakla na takav nacin. Jo§ malo sam se Setao, pa se
vratio na mesto gde smo Mica i ja radili. Prodavali smo jo$ neko
vreme pa otisli natrag u Resnik, svako svojoj kudi.

Za sobom ostavljam tragove, a njihova vrsta i brojnost zavise
od onoga $to ¢inim. U danima koji se uglavnom sastoje od ¢itanja,
a mnogo je takvih, moji se tragovi nalaze u procitanim knjigama.
U njima obelezavam delove koji mi iz nekog razloga privuku
paznju i znace mi viSe od neobelezenih delova teksta. Tek se
ponekad vratim na obelezene delove, neki su mi vazni za znanje,
neki za razumevanje, a poneki iskoristim kao repromaterijal
kad pisem, udenem ga u svoju re¢enicu. Ima delova obelezenih
tekstova koji me podstaknu na misao ili ¢itavu pricu.

To sa obelezavanjem prilikom ¢itanja ranije sam radio c¢e$ée,
i novine sam citao s olovkom u ruci pa sam nadvlacio redove s
vestima i reportazama, analizama dogadaja i prikazima knjiga.
Mogao je to videti svako ko bi me zaticao kako ¢itam novine, i
Vidosav, pedagog u Gradevinsko-saobracajnoj skoli u Pristini,
gde smo zajedno radili. Na poslu bih ¢itao Politiku i prevlacio
olovkom po papiru, $to je na njega ostavilo utisak kakav nisam
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zeleo. Godinama kasnije, po$to sam iz te $kole presao u drugu
firmu da tamo budem pravnik i nakon $to sam prestao da
obelezavam novinsku hartiju, ¢uo sam da je Vidosav poceo da
¢ita novine isto kao i ja ranije. To mi je bilo sme$no, sasvim
malo, a bilo mi je i drago zbog uticaja moje pomalo bizarne
navike.

Ve¢ dugo ne obelezavam ¢lanke u novinama, ali kad su knjige
u pitanju, ta je navika ostala. Poslednjih godina desava se ono
sto se dugo nije moglo desiti, ima knjiga u kojima ne ostavim
nikakav trag, nista ne obelezim olovkom ili flomasterom, ali je
znatno viSe onih u kojima takve tragove za sobom ostavljam.

Primetio sam da Dragana obraca paznju na knjige koje
sam procitao, zapravo, na obelezene delove. Izgleda da joj je
vazno da vidi $ta sam obeleZio, iako smatram da se iz toga ne
moze saznati nista narocito. Neki su mi redovi privukli paznju
i to je to. U linijama grafitne ili hemijske olovke, u irokim
tragovima povlacenja flomastera ne moze biti tragova mog
tadasnjeg raspolozenja, odnosa i stava, tamo nema kvalifikacija
i sasvim nepoznati ostaju konteksti i veze medu obelezenim i
neobelezenim delovima knjige. Ali u svakom tragu ima mesta
interpretaciji. U tude tragove na koje nailazimo sami utiskujemo
znalenje, katkad se interpretacija poklopi s porukom, a &esto to
sto vidi$ nije takvo kakvim ti izgleda.

Ovih dana smo bili na bazenu. Citao sam Sesti tom
Knausgorove Moje borbe, a ona neku svoju knjigu. Kad sam se
vracao iz toaleta, dok sam joj se priblizavao s leda, jo$ iz daljine
sam video kako sedi i prelistava Moju borbu od preko hiljadu
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strana. Otpustala je listove knjizurine da lete kao karte u rukama
pokerasa, samo znatno sporije, pustala je listove da se odlepljuju
od palca i uz jedva ¢ujno $ustanje slazu jedan na drugi. Cinila
je to pazljivo. Znao sam $ta radi. Pogledom je trazila obelezene
delove pa se zaustavljala i ¢itala, pa opet: tapa-tapa-tapa-tapa-
-tapa-tapa... prelistavala i trazila nove pasaze, ¢itala, i sve tako.

Prisao sam, nastavila je sa svojim poslom, sad je listove
okretala jedan po jedan pa ih opet tapa-tapa-tapa-tapa-tapa-
-tapa... pustala da lete.

Odlotzila je knjigu.

Pogledala me je i rekla:

,Ovo bih mogla da ¢itam samo na pustom ostrvu.*

Pogledao sam je i onako, s nogu, stknuo kafu.

Jo$ me gledajudi, nastavila je:

»1z ovog $to obelezavas o tebi sam saznala vie nego iz svega
ostalog.“

Seo sam i otpoceo monolog kako se iz toga zapravo ne moze
saznati niSta narocito, niSta viSe nego da su mi neki redovi
privukli paznju, da se ne moze znati $ta su mi oni znacili tad
kad sam ih ¢itao, niti $ta mi danas znace, ni Sta, kog vraga, ja
o tome mislim, govorio sam da u mojim linijama nema i ne
moze biti tragova tadasnjeg raspolozenja ni stava, da tamo nema
kvalifikacija i da sasvim nepoznati ostaju konteksti... i sve sam
tako govorio, preopsirno kako ponekad umem pa se izgubim u
sopstvenim re¢ima a poenta je odavno nestala, izmedu druge i
trece recenice.
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Nije me gledala kad je rekla:

,Obelezavas samo neke gluposti.”

Cutao sam.

Otpila je gutljaj kafe, ponovo me pogledala i rekla:

»Nikada u tome $to si obelezio nisam videla neku emociju ili
odnos.

Nastavio sam da ¢utim kao $to ¢uti$ kad je u pravu onaj koji
ti govori. Ipak, mislim da nije sve takvo kakvim njoj izgleda.



