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Lep je ovaj put

„Zaboravila si telefon!“, doviknuo je neko odozgo s prozora kad 
je već izašla iz zgrade. „E jebi ga!“, rekla je i ponovo otvorila 
ulazna vrata, koja su se za njom tek bila zatvorila, pa zamakla 
iza ugla i potrčala uz kratko stepenište ka liftu. Otišla je da bi 
uzela telefon i ponela ga sa sobom, kako inače čini. Sedeo sam 
u kolima i čekao da se vrati. Ništa se nije dešavalo i bilo je tiho. 
Ali tišina nije odmor od zbivanja ni čekanje na zbivanje, tišina je 
zbivanje – pročitao sam davno u knjizi Brdo iznad oblaka Vesne 
Krmpotić. Sedeo sam za volanom. Bilo mi je udobno to sedište. 
Ćutao sam i čekao. Ništa se nije dešavalo, na parkingu nije bilo 
ljudi, svi automobili stajali su u mestu. Nije bilo nikakvih farova 
niti jakog svetla, osvetljeni prozori stanova bili su bledi a lampe 
uličnih svetiljki visoko, nisam ih mogao videti. Bilo je tiho kao 
da je prošla ponoć, a nije. Nije se čuo nikakav zvuk. Čekao sam 
strpljivo. Prošlo je neko vreme, a ona se nije pojavljivala. Ništa 
se nije pomeralo, prolazilo je samo vreme, lagano, valjda tako 
prolazi vreme kad se na parkingu ne dešava baš ništa. Prošlo je još 
neko vreme, a nje nije bilo. Sada sam čekao pomalo nestrpljivo, 
ali i dalje miran i tih, i sve je oko mene bilo takvo, mirno i tiho. 
Bilo je toplo. Zavaljen sam u sedištu. Malo mi se prispavalo. 
Osetio sam kako mi se spuštaju kapci, kao kad dugo vozim po 
auto-putu pa mi je malo dosadno, posle nekog vremena kapci 
znaju da se spuštaju sporije nego obično, sporije nego što bi 
trebalo kad voziš auto-putem i treba da si budan. A nisam bio baš 
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budan, san me je savladavao, najpre polako. Znao sam da prilazi. 
A kad me je ščepao, to nisam ni znao, jednostavno me nije bilo. 
Kao da sam nestao. Odjednom! Možda tako dolazi smrt, možeš 
to znati i možeš je videti kako ti prilazi, ali ne možeš znati kad te 
ščepa. Više te nema i ne znaš šta se dogodilo. Neke stvari čovek 
može da shvati tek kad umre. Zazvonio je telefon. Ne, to nije bio 
moj telefon, koji obično, kad sam u kolima, držim u prostoru 
ispred menjača, u plitkoj kadici napravljenoj za sitnice. Ležao je 
sa ekranom okrenutim prema gore, jedva sam ga video u tmini, 
ekran je bio crn i na njemu se ništa nije dešavalo. Video sam to 
kao kroz dim, a nigde nije bilo dima. Moj telefon nije zvonio. 
Udaljavao se od mene, nekako je bivao sve manji iako se nisam 
pomerao. Ni telefon se nije pomerao. Kako se može udaljavati 
telefon kad leži u kadici za sitnice? Ponovo je zazvonio telefon. 
Više me nije bilo u kolima ni na parkingu, nije me bilo ispred te 
zgrade ni ispod žutih lampi uličnih svetiljki koje nisam mogao 
da vidim. A nisam zaspao. Nisam ni umro. Nemam pojma 
kako bi bilo da sam tad umro, ali znam da se to nije dogodilo. 
Glomazni crni telefon ležao je u predsoblju na uskom visokom 
stalku od iverice, s malom fiokom za telefonski imenik. Podigao 
sam slušalicu s postolja pored okruglog brojčanika iznad kojeg 
je bio utisnut znak iskra. Spiralni gumeni kabl se malo zaljuljao 
dok sam podizao slušalicu. Javio sam se. „Dobro veče. Je li to 
stan Jovanovića?“ Prepoznao sam glas, bila je to tetka Vera. „Pa 
gde si ti, mili?“ Pitala je šta radim, pa je pitala kako sam, pa sam 
ja nju pitao kako je ona, i kako je teča Strahinja i Miško, i šta radi 
mala Jelena. Neko vreme nas nije zvala. Ona se nama javlja češće 
nego mi njoj. Živi u Beogradu, to je sestra moje majke. Glas joj 
je topao i volim kad pozove. Razgovarali smo kratko, pa je pitala 
jesu li moji kod kuće. Rekao sam da jesu. Htela je da razgovara 
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s mojom majkom. Otvorio sam vrata dnevne sobe i pozvao 
majku. „Tetka Vera“, rekao sam. Sestre su razgovarale. Majka 
uvek počne da priča drugačije kad razgovara sa svojom sestrom. 
Odmah, iako toga nije svesna, promeni naglasak i govori kao 
ljudi iz tog dela Šumadije, kao kad je bila mala u Šaranima. 
Zatim su se vrata automobila otvorila. Nije ih otvorila naglo, 
ali me je taj zvuk trgnuo. Ušla je. Rekla je: „Jebem ti telefon!“, 
dok je sedala pored mene. Okrenuo sam ključ pa se čuo zvuk 
motora. Krenuli smo. Vozili smo se. Izašli smo iz grada. Dugo 
smo se vozili. Baš smo se dugo vozili. Nije mi se spavalo. Ja 
mogu dugo da vozim. Bilo je jutro i bilo je sunce. Teča Strahinja 
je umro davno, pa je onda, nekoliko godina kasnije, umrla tetka 
Vera; nisam dobar u pamćenju godina, pa ne znam kad je to 
bilo. I Miško, moj brat od tetke, i on je umro iako je bio mlad i 
nikako se ne može reći da mu je bilo vreme za umiranje. Jelena 
se udala i ima dete. Pored nas je mirisala šuma. Vozili smo se 
lagano. Volim kad nikud ne žurimo. Gledala je kroz prozor i 
rekla: „Lep je ovaj put.“ 
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Azbuka

Ljudi vole izvesnost. Ona postoji. Jednako kao neizvesnost. Od 
te je tinkture, od tog je rastvora izvesnosti i neizvesnosti sve 
sačinjeno. 

Izvesnosti ima u azbuci. Posle A uvek dolazi B, iza njega: V, 
G, D, Đ, E, Ž, Z, I, J, K, L... 

A neizvesnost je u rečenicama, slovima posloženim u reči. 
Dok pišeš, mutiš koncentrat slova, u rečima nikako ne može 
biti gust kao u svom bazičnom obličju, azbuci. Razblažuješ ga 
odlukama kako ćeš slova poređati, prostor za odluke je u rečima 
koje biraš, neke možeš i da izmisliš, što da ne. Već je u njima, 
rečima, začetak neizvesnosti. A koliko ga tek ima u rečenicama. 
Nikada ne znam na šta će izaći rečenica koju započnem. Rastvor 
se razblažuje svakom sledećom rečenicom, u koncentratu je 
izvesnosti sve manje kako odmičem i zavisi od toga kako ću 
ređati... Lj, M, Nj, O, P, R, S, T, Ć... 

Kao da negde gore od dosade nehajno vise niti moguće pređe 
misli koje je neko odavno smislio, nečijih starih impresija što još 
leže u pojavama današnjice. 

Vidim sneg od kojeg se povijaju grane, pa kao praćkom 
razbacujem reči da to opišem. Čemu? Nije važno. Nekom će, 
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sasvim je moguće, nešto značiti i potaknuti ga da sneg od kojeg 
se pred njegovim prozorom povijaju grane smesti u rečenicu, 
da krene po tragu sopstvene uspomene. Nek je i ne izgovori, ne 
mora ni da je napiše, dovoljno je što se pojavila, otkrila se dok 
su pahulje čvrsto povezane u naslage pred njegovim prozorom, 
kao simboli koji nadrastaju stvari. 

Svačija je biografija tema relevantnija od izmišljanja ljudi. U 
ređanju faktografije svojega sveta vreba opasnost zamišljenog 
gledanja u sopstveni pupak, i onanistički stid. Ipak, valja 
nastaviti: U, F, H, C, Č, Dž, Š – i gledati kao što hiromant gleda 
u ispružen dlan.
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A možda to i nije takvo kakvim ti izgleda

Za sobom ostavljam tragove, naravno. Iz nekih je jasno šta znače, 
a za mnoge se to ne može reći. Kada ih ostavljam, nije da toga 
nisam svestan, samo ne obraćam pažnju, radim šta mi se radi a o 
tragovima ne razmišljam. Ponekad znam da će neko naići i videti 
trag, znam i ko bi to mogao biti, ali ih zbog toga ne ostavljam 
namerno kao što se ostavljaju poruke. Ostavljanje tragova je pre 
obaška posledica nego cilj, iako znam da od razumevanja traga 
može zavisiti nečije mišljenje i odnos prema meni.

Možda umišljam, sasvim je moguće da to dolazi od sklonosti 
ka preuveličavanju vlastite važnosti, ali čini mi se da neko drugi 
više vodi računa o mojim tragovima nego ja o njegovim. Bolje 
je da mi se to samo pričinjava, jer bi u protivnom stvari mogle 
da se otrgnu kontroli i preokrenu se pa da ostavljanje tragova 
postane sebi svrha. 

Ljudi su radoznali i vole da zaviruju. Ne mogu reći da i sam 
nisam takav, volim da bacim pogled kroz tuđi prozor kad hodam 
ulicom ili parkingom pored neke zgrade. Pogledam, zanima 
me kako je unutra, volim da vidim kako je stan uređen i šta je 
na zidovima. Iz kratkih pogleda kroz osvetljene prozore, to sa 
ovlašnim gledanjem u tuđe stanove najbolje je raditi noću, vidi 
se soba kao odsečak nečijeg života. Ono što u takvim prilikama 
pomislim obično nije ništa naročito, često i ne pomislim ništa, 
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ali ponekad se stvori emocija. Jednom je to bila čežnja. Osetio 
sam je kad sam s komšijom Mićom – kasnije, pošto sam se odatle 
odselio, čuo sam da je teško bolestan i da će se teško izvući – 
kad sam s njim, dakle, u leto devedeset devete otišao na buvlju 
pijacu na Vidikovcu. Malo pre toga, Zorica i ja smo došli u 
Beograd. Krenuo sam da mu kolima prenesem robu, pa sam mu 
pravio društvo i utucavao vreme. Tad još nisam imao nikakav 
posao u Beogradu pa sam u nekoliko navrata na vidikovačkom 
buvljaku bio Mićin pomoćni prodavac polovne robe. Nisam 
mogao da upamtim koliko šta košta, roba je bila sitna i vrlo 
raznovrsna, bilo je tu starih slavina, prekidača, utikača, kablova 
za šporet, starih knjiga, plehanih tanjira i porcelanskih tanjira, 
bilo je opreme za ribolov i pari cipela koje se još mogu nositi, pa 
šrafova i još mnogo toga što nisam ni znao kako se zove. Mića 
je sve znao, nazive i cenu robe, moguće da je cenu određivao 
odoka, pošto bi pogledao mušteriju pa bi od njenog izgleda 
zavisilo koliko šta košta, svejedno, ipak sam morao da ga pitam 
za cenu kad bi mi se neko obratio, Mića je bio gazda a ja njegov 
pomoćnik. Jednom sam sebi dao pauzu pa sam otišao s buvljaka 
i malo se šetao po kraju. Hodao sam i, da, zagledao u stanove. U 
onima s viših spratova mogli su se videti okrečeni plafoni i gornji 
rubovi regala, zato me nisu interesovali, ali stanovi s prizemlja 
i nižih spratova, oni s pokupljenim zavesama, bili su odlični 
prizori. Video sam ih nekoliko. Ono što me je dotaklo bila je 
toplina. Do mene nije mogla doći direktno od ljudi koji su tu 
živeli, nisam video nijednog, već od urednog, lepo opremljenog 
i ušuškanog prostora u kom su živeli. Trpezarijski sto postavljen 
za ručak, velika fotelja presvučena somotom, novine na kauču, 
ćošak uglancanog parketa iz predsoblja, blistava stakla kuhinjske 
vitrine, sve je to ostavljalo utisak. Sigurno ne bi bio isti da sam 
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sve video samo nekoliko meseci ranije, ali nisam, pa sam osetio 
čežnju. Garsonjera u koju smo Zorica i ja došli pošto smo otišli 
iz svog stana u Prištini koji je mogao biti jedan od ovih lepo 
uređenih stanova – taj stančić u koji smo doneli tek deo svog 
nameštaja nije mogao biti uređen kao ovi u koje sam zavirivao po 
Vidikovcu. U jednu prostoriju smestili smo okrajke dotadašnjeg 
života. Zato mi je i sasvim obično uređen stan izgledao kao nešto 
što se ne može imati u limbu između onoga što je bilo i nečega 
što tek treba da se desi. Eto, tad me je sklonost ka zagledanju u 
tuđe stanove dotakla na takav način. Još malo sam se šetao, pa se 
vratio na mesto gde smo Mića i ja radili. Prodavali smo još neko 
vreme pa otišli natrag u Resnik, svako svojoj kući. 

Za sobom ostavljam tragove, a njihova vrsta i brojnost zavise 
od onoga što činim. U danima koji se uglavnom sastoje od čitanja, 
a mnogo je takvih, moji se tragovi nalaze u pročitanim knjigama. 
U njima obeležavam delove koji mi iz nekog razloga privuku 
pažnju i znače mi više od neobeleženih delova teksta. Tek se 
ponekad vratim na obeležene delove, neki su mi važni za znanje, 
neki za razumevanje, a poneki iskoristim kao repromaterijal 
kad pišem, udenem ga u svoju rečenicu. Ima delova obeleženih 
tekstova koji me podstaknu na misao ili čitavu priču. 

To sa obeležavanjem prilikom čitanja ranije sam radio češće, 
i novine sam čitao s olovkom u ruci pa sam nadvlačio redove s 
vestima i reportažama, analizama događaja i prikazima knjiga. 
Mogao je to videti svako ko bi me zaticao kako čitam novine, i 
Vidosav, pedagog u Građevinsko-saobraćajnoj školi u Prištini, 
gde smo zajedno radili. Na poslu bih čitao Politiku i prevlačio 
olovkom po papiru, što je na njega ostavilo utisak kakav nisam 
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želeo. Godinama kasnije, pošto sam iz te škole prešao u drugu 
firmu da tamo budem pravnik i nakon što sam prestao da 
obeležavam novinsku hartiju, čuo sam da je Vidosav počeo da 
čita novine isto kao i ja ranije. To mi je bilo smešno, sasvim 
malo, a bilo mi je i drago zbog uticaja moje pomalo bizarne 
navike.

Već dugo ne obeležavam članke u novinama, ali kad su knjige 
u pitanju, ta je navika ostala. Poslednjih godina dešava se ono 
što se dugo nije moglo desiti, ima knjiga u kojima ne ostavim 
nikakav trag, ništa ne obeležim olovkom ili flomasterom, ali je 
znatno više onih u kojima takve tragove za sobom ostavljam.

Primetio sam da Dragana obraća pažnju na knjige koje 
sam pročitao, zapravo, na obeležene delove. Izgleda da joj je 
važno da vidi šta sam obeležio, iako smatram da se iz toga ne 
može saznati ništa naročito. Neki su mi redovi privukli pažnju 
i to je to. U linijama grafitne ili hemijske olovke, u širokim 
tragovima povlačenja flomastera ne može biti tragova mog 
tadašnjeg raspoloženja, odnosa i stava, tamo nema kvalifikacija 
i sasvim nepoznati ostaju konteksti i veze među obeleženim i 
neobeleženim delovima knjige. Ali u svakom tragu ima mesta 
interpretaciji. U tuđe tragove na koje nailazimo sami utiskujemo 
značenje, katkad se interpretacija poklopi s porukom, a često to 
što vidiš nije takvo kakvim ti izgleda. 

Ovih dana smo bili na bazenu. Čitao sam šesti tom 
Knausgorove Moje borbe, a ona neku svoju knjigu. Kad sam se 
vraćao iz toaleta, dok sam joj se približavao s leđa, još iz daljine 
sam video kako sedi i prelistava Moju borbu od preko hiljadu 
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strana. Otpuštala je listove knjižurine da lete kao karte u rukama 
pokeraša, samo znatno sporije, puštala je listove da se odlepljuju 
od palca i uz jedva čujno šuštanje slažu jedan na drugi. Činila 
je to pažljivo. Znao sam šta radi. Pogledom je tražila obeležene 
delove pa se zaustavljala i čitala, pa opet: tapa-tapa-tapa-tapa-
‑tapa-tapa... prelistavala i tražila nove pasaže, čitala, i sve tako. 

Prišao sam, nastavila je sa svojim poslom, sad je listove 
okretala jedan po jedan pa ih opet tapa-tapa-tapa-tapa-tapa-
‑tapa... puštala da lete. 

Odložila je knjigu. 

Pogledala me je i rekla: 
„Ovo bih mogla da čitam samo na pustom ostrvu.“
Pogledao sam je i onako, s nogu, srknuo kafu. 
Još me gledajući, nastavila je: 
„Iz ovog što obeležavaš o tebi sam saznala više nego iz svega 

ostalog.“ 

Seo sam i otpočeo monolog kako se iz toga zapravo ne može 
saznati ništa naročito, ništa više nego da su mi neki redovi 
privukli pažnju, da se ne može znati šta su mi oni značili tad 
kad sam ih čitao, niti šta mi danas znače, ni šta, kog vraga, ja 
o tome mislim, govorio sam da u mojim linijama nema i ne 
može biti tragova tadašnjeg raspoloženja ni stava, da tamo nema 
kvalifikacija i da sasvim nepoznati ostaju konteksti... i sve sam 
tako govorio, preopširno kako ponekad umem pa se izgubim u 
sopstvenim rečima a poenta je odavno nestala, između druge i 
treće rečenice. 
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Nije me gledala kad je rekla: 
„Obeležavaš samo neke gluposti.“ 
Ćutao sam.
Otpila je gutljaj kafe, ponovo me pogledala i rekla: 
„Nikada u tome što si obeležio nisam videla neku emociju ili 

odnos.“

Nastavio sam da ćutim kao što ćutiš kad je u pravu onaj koji 
ti govori. Ipak, mislim da nije sve takvo kakvim njoj izgleda.


